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Cuando leer es hacer2 
Leer a Noé Jitrik en su nueva publicación 
nos ofrece la posibilidad de recuperar su 
escritura anterior o, en el caso de ser un 
lector novel, la peripecia de ingresar en su 
mundo. Fantasmas del saber (lo que 
queda de la lectura) remite –por el título 
de tapa– a Fantasmas semióticos: 
concentrados (2007) y también –por el 
paréntesis explicativo del título– a sus 
textos teóricos sobre la lectura: Cuando 
leer es hacer (1987), “La escritura y la 
lectura en su entrecruzamiento” (1989) –
artículo publicado en la revista SyC y 
ulteriormente retomado en Los grados de 
la escritura (2000)–, Lectura y cultura 
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(1990). Dado el tipo de relato de vida, otra 
vinculación que adviene, en cuanto a su 
producción reciente, es la de Casa Rosada 
(2014) en donde nos permite conocer parte 
de su vida pública entre las actividades 
académicas, sociales y políticas. Y así 
podríamos seguir estableciendo redes 
entre sus diferentes textos como apartados 
de una obra que se prolonga entre uno y 
otro de sus libros publicados como 
continuo entre la crítica, la teoría y la 
ficción. Este texto es ejemplo de un modo 
en que lo autobiográfico rebasa los límites 
de las historias de vida individual y opera 
tanto desde la teoría de la lectura y la 
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escritura cuanto como discurso crítico de 
la literatura referida. Es un libro breve 
fragmentado en once capítulos, 
distribuidos en más de cien páginas, con 
una “Lista de libros mencionados” 
ordenada según el alfabeto que insta a 
confrontar con nuestras lecturas como 
propuesta implícita para cualquier lector. 
En el comienzo de la lectura se 
advierte la presencia de un texto 
autobiográfico en el que se vierte la 
experiencia de lectura a lo largo de la vida; 
Silvia Molloy (Acto de presencia, 2001) 
dice que el “yo habla desde lugares 
diferentes” (15) para expresar un recorrido 
heterogéneo y en relación con la mirada de 
un sujeto según sus circunstancias de vida. 
Esos lugares-tiempos pueden ir desde las 
épocas de poca actividad hasta la vida 
acelerada en el exterior por viajes y/o 
exilios no deseados, los traslados por 
trabajo académico o experiencias de placer 
hasta los momentos reiterados de encierro 
prolongado –la lectura descripta como acto 
físico y eminentemente solitario–. Desde 
esos cronotopos, la lectura está presente 
como una constante decisiva en este sujeto 
expuesto por sí mismo como objeto de 
lectura –revelando sus lecturas y activando 
la nuestra–. Los relatos convocan ya sea 
por los contextos socio-históricos y 
políticos, como escenarios de fondo, más 
aún cuando se produce una identificación 
con alguna de sus múltiples actividades 
vitales en ciertos lapsos político-sociales, 
se trate de acontecimientos de público 
conocimiento o hechos políticos. Este 
interés se intensifica si se trata de un lector 
relacionado con la literatura porque, 
entonces, intervienen otras expectativas 
activadas por la mención de ciertas obras y 
adviene el leer entre líneas de la crítica y 
de los esbozos teóricos que atisba el ojo 
avezado. 
Desde de su primer libro La 
cabaña del Tío Tom, experiencia de 
infancia en su pueblo de origen, en 
“Despertar” –nombre del primer capítulo–
, la lectura conlleva la relación del objeto 
libro como materialidad, de ahí el encanto 
de volver a tocar ese mismo ejemplar 
muchos años después. Pasa por períodos 
iniciáticos, acompañado por Darío y 
Borges, también transcurre la adolescencia 
con la tristeza de la pérdida del padre, la 
segunda Guerra Mundial y sus libros como 
refugio. Así la vida va aconteciendo entre 
lecturas que lo modifican, lo forman y 
transforman, por lo que reconoce en ellos 
el numen de los saberes del sujeto. La 
literatura y el cine estrechan su vínculo y 
se convierten en vasos comunicantes de 
modo que entre ambos se incentiva la 
ansiedad por conocer; de igual manera 
influyen las amistades, los viajes, paisajes 
e itinerarios y los grupos de pertenencia 
como formaciones incitantes en su 
imaginario hacia la persecución de textos 
imprescindibles. De esta manera, van 
apareciendo algunos autores como 
constantes en diferentes épocas: desde la 
filosofía, Jean-Paul Sartre, Maurice 
Blanchot; desde la literatura 
latinoamericana, Lezama Lima, Juan 
Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos; en el 
ámbito de la literatura argentina, Domingo 
Faustino Sarmiento, José Hernández, 
Macedonio Fernández, Roberto Arlt. Estas 
menciones no tienen el afán de ser 
completas para esta reseña, sino sólo 
indicativas de la exhaustividad del autor en 
la explicación de sus elecciones, las causas 
y lo suscitado en él a partir de esos 
hallazgos. En ciertos períodos surgen 
listados que señalan genealogías literarias 
y/o teórico-críticas: Mío Cid, la Ilíada y 
Goethe; Albert Camus, Merleau-Ponty, 
Arthur Koestler y Gide; Émile Benveniste, 
Roman Jakobson y Pierre Fouché; 
Mallarmé, T.S. Elliot, Baudelaire, 
Rimbaud y Paul Valéry; Martín Fierro, 
Esteban Echeverría, Horacio Quiroga. O 
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también hay referencia a determinados 
títulos: Morirás lejos, El reino de este 
mundo, Para una tumba sin nombre, El 
juguete rabioso o Pedro Páramo. Esas 
series (travesías, sería más apropiado para 
Jitrik), acompañadas por miradas hacia el 
contexto nacional (peronismo, por 
ejemplo) o internacional (nazismo, 
Segunda Guerra Mundial, mayo del ‘68 en 
Francia) y escoltadas por grupos de 
amigos-colegas, recorren los capítulos y, a 
veces, se reiteran autores o textos 
instaurados como lecturas recurrentes a lo 
largo de su vida, ya sea por placer o por 
estudio. Este sujeto nos habla de voces 
“estridentes” operando en la “aventura” de 
leer: “si leer no problematiza, con la cuota 
de extrañeza e incomodidad que a veces 
comporta, no es leer realmente, en la 
medida, por otra parte, que todas las 
lecturas proponen, sugieren o imponen 
algún cambio” (79). Una idea fuerte se 
desarrolla con esmero: la idea de la lectura 
como actividad, como hacer –de ahí el 
epígrafe al libro, que me atreví a tomar 
como título–, hasta con consecuencias 
físicas como ya referimos. 
No hay duda de que la idea 
germinal del texto es la lectura que se erige 
en el eje tutelar de los relatos. Sin 
embargo, y por ser un discurso 
autobiográfico, resulta inherente indagar 
acerca del lugar del sujeto. Si bien se 
cuentan experiencias en torno de algunas 
nociones sistematizadas por Jitrik en 
textos teóricos, como ya hemos descripto 
arriba. Una de esas nociones centrales 
apunta a que tanto lectura como escritura 
son dos funciones de una misma práctica. 
Me interesa traer a colación a Jorge Luis 
Borges, en el Prólogo a la primera edición 
de Historia Universal de la Infamia, 
fechado el 27 de mayo de 1935: “Leer, 
[…] es una actividad posterior a la de 
escribir: más resignada, más civil, más 
intelectual”. En este caso, al tanto de las 
nociones teóricas de Jitrik y mientras 
avanzamos en la lectura de Fantasmas del 
saber (Lo que queda de la lectura), nos 
sorprende que en los primeros capítulos no 
haya referencias a la escritura. El hecho de 
presentar antes la lectura o la escritura 
pone en evidencia que ambas prácticas se 
implican, se necesitan, son la misma 
actividad humana en dos modalidades que 
resulta incompleta cuando falta una de 
ellas. Recién en los últimos capítulos 
aparece también el relato sobre la escritura 
como el advenimiento de una necesidad 
vinculada con la lectura –antes habíamos 
sido advertidos de que la escritura llegaría 
años después–. Luego, se va a expandir en 
la escritura como necesaria plasmación de 
lo leído, aunque no como derivación sino 
como necesidad de una ida y una vuelta 
entre ambas prácticas. Hay lecturas 
motivadas por intereses y deberes 
institucionales, en el caso del profesor 
universitario, y escritura que obedece al 
mismo designio, mientras que otras más 
libres u originadas desde espacios 
diferentes, también han estimulado su 
escritura. Leer aparece como privilegiado 
en la “tantálica empresa de tratar de 
comprender” (90) en el sentido de que la 
lectura pone en cuestión lo que el sujeto 
da, a veces, como ya consolidado y de ahí 
la aparición de una inquietud; en ese 
sentido se trata de una actividad 
provocativa. 
